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Grand-mère connaissait toutes les couleurs. Elle disait : « quand mes yeux regardent partout, le ciel 
est plein d’arc-en-ciel. » Grand-mère était comme les ombres qui vont et viennent. Elle connaissait 
la trajectoire du soleil et elle disait : « quand je regarde vers le couchant, la nuit n’est pas aussi 
sombre et triste. » 
 
Quand elle regarda pour la dernière fois le soleil, elle se souvint et dit : « le jour devient la nuit pour 
toujours, et il n’y aura plus de jours ! » Elle dit à voix haute aux petits enfants autour d’elle qui 
jouaient : « eh ! mes verts, est-ce le jour ou la nuit? Vous voyez la lune de la maison ? » Grand-
mère nommait ses enfants Verts. Et après les enfants qualifiaient leur nom ainsi avec le vert en plus, 
ils disaient ainsi : « moi, je suis Narcisse Verte, ou moi je suis Nader Vert. » Mais Grand-mère ne se 
souvenait pas très bien des noms de ses enfants. Elle les reconnaissait au son de leur voix et elle les 
différenciait  par plusieurs teintes vertes différentes. Quand Nader disait : « moi, je suis Narcisse 
Vert, Grand-mère comprenait que Nader était un vert doux, comme la couleur verte du pied en 
cristal du vase qu’elle possédait. Ou quand Narcisse disait : « je suis Narcisse Verte » Grand-mère 
se souvenait d’un tissu de soie de couleur vert foncé avec lequel elle avait cousu une chemise. 
Quand l’un des enfants disait : « moi je suis Sorab Vert, Grand-mère se souvenait de la couleur 
d’une pomme verte pas mûre, que son enfant avait cueillie au pommier et mangé.  
 
Grand-mère était comme l’ombre parmi toutes ces teintes vertes différentes et elle allait de-ci de-là 
dans sa chambre. Ses mains ressemblaient à des lanternes lumineuses et bougeaient dans l’air, et 
chaque fois qu’un des enfants venait se réfugier dans sa jupe elle l’embrassait, le caressait et lui 
disait : « le jeu, encore le jeu, pour une fois ne joue pas !  eh ! ma fleur verte, eh ! ma coquette 
verte ! » 
 



Quand Grand-mère désirait courir vers ses enfants et voir la ronde de ceux-ci, qui n’étaient jamais 
rassasiés de jeux, elle voulait participer aux jeux avec eux. Ces jours-là jusqu’au soir, jusqu’à la fin 
du jour, jusqu’à ce que leur grand-père élève la voix et dise : « j’ai fait un rêve, Papa jouait, quelles 
journées ce fut ! » 
 
Grand-mère ainsi allait et venait dans sa pièce, puis elle alla vers Shirine. Elle entendit une fois le 
son de la voix de Shirine qui s’approchait du bord de la fenêtre. « Pourquoi vas-tu à la fenêtre ? 
Shirine sourit et dit « mais grand-mère vous faites semblant de ne pas me voir, comment voyez-
vous ainsi la fenêtre? » Grand-mère sentit comme les fleurs les cheveux de Shirine et dit : « ce n’est 
pas moi qui vois la fenêtre, c’est elle qui me voit et qui me dit : « n’approche pas, tu vas tomber de 
la fenêtre. » Shirine avec ses beaux grands yeux ouverts se disait à elle-même : « la fenêtre voit et 
Grand-mère ne voit pas ! »  
 
Shirine regarda en haut de la fenêtre les deux carreaux bleus qui ressemblaient à des yeux, puis elle 
regarda les lunettes de Grand-mère qui étaient semble-t-il foncées. Shirine essayait de déchiffrer ce 
mystère. Et Grand-mère demanda : »chère Shirine Verte, de la fenêtre on arrive au ciel, aujourd’hui 
de quelle couleur est le ciel ? » Mais Shirine ne connaissait pas bien les couleurs. « Le ciel est vert, 
Grand-mère » Grand-mère tenait les mains de Shirine, lorsque les carreaux de la fenêtre se 
brisèrent. Elle pensa au jour où elle avait repeint le cadre de la fenêtre. Elle se souvint d’un corbeau 
qui croassait sur le bord de la terrasse. En entendant le son du perroquet vert, la main de Shirine 
glissa de la main de Grand-mère et tomba. Encore une fois le croassement du corbeau arriva à 
l’oreille de Grand-mère. Son regard se porta vers la fenêtre. Shirine tout en larme dit « Le ciel s’est 
brisé. » Les mains fines et blanches de Grand-mère tremblaient et elle se souvint du temps de son 
enfance. A l’âge de Shirine elle pensait que le ciel était en verre. Grand-mère prit en serrant un 
morceau de verre du carreau et se coupa le doigt. Les joues de Shirine étaient rouges et Grand-mère 
l’embrassa. Le son comme celui d’un grillon provenait du verre brisé. Shirine qui avait peur pleura. 
Grand-mère lui dit : « Tes deux yeux travaillent, l’un d’eux est fait pour pleurer. Pourquoi ne dis-tu 
pas à tes yeux de briller comme les étoiles. » Shirine avec son doigt blessé regarda sa grand-mère et 
dit : « Dis à tes yeux de voir, pourquoi ne le leur dis-tu pas ? » Grand-mère regarda vers la porte de 
la cour et dit : « Eh ! mes yeux, tâchez de voir, jaune et bleu viennent. Regardez bien. » 
 
La porte de la cour s’ouvrit. Papa et maman arrivèrent avec une boîte dans la maison. Grand-mère 
dit au papa : « appelle maman bleu » Ses parents rirent et parlèrent à voix haute. Les yeux de 
Shirine brillèrent. Elle alla vers le Jaune et le Bleu et dit : « Le ciel s’est brisé ! Le sang vermeil de 
Grand-mère je l’ai vu… » Le Jaune courut. Le doigt de Grand-mère fut enfermé comme une poupée 
dans un tissu blanc. Bleu invita les enfants à manger le gâteau d’anniversaire de Grand-mère. 


